那句「你的体温太低，留不住香。」在许知顏的耳膜里震盪了整整一夜。
回到大安区租屋处的浴室镜子前，她把左手腕举到灯光下反覆地看。那一小块被秦以雾以指腹划过的皮肤，没有留下任何痕跡，苍白、薄透，底下青色的血管还在跳。可是触感却留住了。冰凉的、乾燥的指腹温度，像是一枚无形的戒指，箍在脉搏上，随着心跳一下一下地发烫。她用右手去覆盖、去搓揉，想把那点异样的热度搓掉，却只是让那片皮肤更红、更敏感。她整晚没有睡好，梦里全是那间私人会所里过度安静的空气，秦以雾俯身时垂落的一缕黑发，还有母亲许曼婷在对面那个笑容出现裂缝的瞬间。
隔天清晨六点四十七分，手机震动。
许曼婷传来一则讯息，没有问候，只有一行地址与一句交代。
「仰德大道四段三百巷，雾室。秦小姐这週三、五下午有空，你自己约时间。我已经跟她说好了，别迟到，别失礼。——妈」
底下附了一个定位点，地址的最后没有门牌，只有一个手写感的木刻 logo——wu shi。讯息的语气一如往常，优雅、周全、带着不容拒绝的安排。但许知顏盯着那个「秦小姐」三个字，忽然觉得刺眼。昨天之前，她都是叫「以雾阿姨」的。
苏映晨顶着一头乱发从阁楼床铺探出头来，看她对着手机发呆。
「干嘛，一大早就被你妈情绪勒索？」
「她帮我约了秦以雾。」许知顏把手机翻过去给她看，「在阳明山上的工作室。」
苏映晨吹了声口哨，眼睛瞬间亮了。「雾室耶，传说中的雾室。你知道多少人想进去看一眼都没门路吗？听说她一年只收两个学生，而且都要她亲自点头。许知顏，你这是被钦点了，还是被献祭了？」
「别乱说。」许知顏把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，「就只是……试香课。何老师说我的画没有气味，我想试试看。」
「试香课需要跑到阳明山深处，关在一个恆温恆湿的檜木盒子里，孤男寡女——喔不，孤女寡女，近距离闻脖子？」苏映晨毫不留情地戳破，「宝贝，你确定这是艺术治疗，不是成人恋爱实境秀？」
许知顏没有回答。因为她自己也不确定，那股从昨天手腕上蔓延开来的期待与恐慌，究竟是对艺术的渴望，还是对那个人的。
週三下午，她还是上山了。
她没有让母亲安排的司机来接，而是自己搭捷运到士林，再转计程车。司机听到仰德大道深处的地址时从后照镜多看了她一眼，「小姐，那边没什么人家喔，都是私人宅邸，确定是那里？」她点点头，报出巷弄号码。车子沿着仰德大道蜿蜒而上，城市的声音一点一点被拋在身后。信义区的玻璃帷幕、大安区的咖啡馆招牌、国立艺术大学校园里永远做不完的评图，全都随着海拔的升高而变得模糊。取而代之的是越来越浓的雾气，道路两旁高大的柳杉与枫香，雨后泥土与苔蘚的气味透过车窗缝隙渗进来，潮湿而乾净。
计程车在接近山顶的一处黑铁大门前停下。没有门牌，只有嵌在黑石墙上的一块雾面黄铜，刻着两个字：雾室。
她付钱下车，山间的空气冷得让她瑟缩了一下。明明是五月，台北市区已经闷热难耐，这里却像是另一个季节。铁门无声地向内滑开，没有发出任何金属摩擦声。
约莫四十岁，穿着熨烫得一丝不苟的浅灰色衬衫与黑色西裤，身形挺拔，头发梳理得整齐。他的表情很淡，却不冷漠，看见许知顏时微微頷首。
「许小姐，你好，我是温行之。」他的声音不高，平稳而有礼，「秦小姐在工作室等你。山上路滑，请跟我来。」
这就是那位传说中的管家。许知顏在母亲的间聊中听过这个名字，知道他跟了秦以雾近十年，打理着雾室的一切，从香材的温湿度到访客的鞋底是否乾净，都在他的掌握之中。他不像是管家，更像是这座私密王国的守门人，安静地判断谁能被允许进入。
穿越一道由大小不一的黑石与苔庭构成的短径，雾室的主体才真正映入眼帘。那不是她想像中欧式的香水实验室，而是一座极其克制、极其现代的建筑。主结构以台湾檜木与清水模构筑，大片大片的落地玻璃将山林的雾气引进室内，却又用极细的黑色钢框冷静地隔绝开来。屋顶的线条压得很低，彷彿要匍匐进山里。空气中已经能闻到淡淡的木质调，不是香水，是建筑本身散发出的、被时间与湿度养出来的檜木香。恆温恆湿系统发出极轻微的嗡鸣，让室内维持在一个最适合保存气味的、近乎无菌的状态。
温行之在玄关处为她备好了柔软的室内拖鞋，并接过她的帆布袋。「请将外套留在这里，外头的气味会干扰嗅觉。」他轻声提醒。许知顏脱下为了壮胆而穿的牛仔外套，里面只剩下一件单薄的米白色针织上衣，手臂的线条完全裸露出来，她忽然感到一阵赤裸般的不安。
推开第二道厚重的檜木门，暖气与更浓郁的香气一同涌来。
秦以雾就站在工作室的中央。
她今天穿着一件黑色丝质衬