万苦，终于打开那个他们曾无数次路过却从未打开的储物柜时……
严重的自闭倾向出现。
在本该牙牙学语，尝试接触世界的年纪，却像物一样被关在储物柜里。
认知出现错误。
在秦淮渝的认知里，世界是只有他一个人的，他无法也没办法确切认识到他人的存在。
像活着的机器。
秦家重金寻医，千方百计地治疗。
但都效果甚微。
那些治疗，仅仅只是让秦淮渝掌握大部分知识，对他的性格没有任何改变。
他对外界依旧麻木。
那段时间，秦惢整日以泪洗面。
且屋漏偏逢连夜雨。
次年，秦家内斗，有秦家内奸趁机绑走了秦淮渝。
秦惢那时都快疯了。
想着只要能换回她的孩子，就算倾家荡产，付出一切……
她也在所不辞。
可奇怪的是，在他们和绑架犯商量好交换条件的前一天，本该失踪的秦淮渝离奇出现在车站。
他回来了。
并且回来后，不再像个机器，可以正常与人交流。
虽然还是有些奇怪，但和之前比真的已经好得很。
医生夸他们关心孩子。
说是在未长大前提前干预，才会有这么好的治疗效果。
秦惢很纳闷。
她还什么都没做，她的小孩就突然痊愈了。
但也不算完全痊愈。
秦淮渝依旧有着严重的心理障碍，且强迫症严重。
极其讨厌他人踏入自己的领地。
就连秦惢这个母亲，每次能做的，也不过是在打招呼时不被忽视。
秦惢几乎要安于现状。
可偏偏，卿啾出现了。
“很神奇，张叔告诉我这件事的时候，我兴奋的一整晚都没睡。
你知道吗？这么多年里，你是唯一也是仅有的淮渝愿意主动接近的人。”
秦惢起初在笑，可笑着笑着又流下了眼泪。
“我不期望淮渝能像正常人一样结婚生子。”
秦惢道。
“我只希望在我百年之后，有一个人能偶尔关心淮渝。”
女人语气真挚。
卿啾听后，却陷入一种后知后觉地恍然中。
他常听到秦淮渝的名字。
从裴璟口中，从许澄口中，从形形色色的陌生人口中。
于卿啾而言。
那个名为秦淮渝的虚影生来万众瞩目，是天生的宇宙中心。
权利，财富，爱慕。
只要秦淮渝想要，似乎没有什么是他得不到的。
但现在，秦淮渝的母亲告诉他——
‘秦淮渝很孤单’。
对卿啾来说，这是有点陌生，与原本认知完全相悖的六个字。
他低头看着地板。
良久，才抬起头，轻声问：
“他需要我吗？”
没人需要他，即便弹幕不出现，他也知道自己大概只是这世上的一个配角。
秦淮渝的喜欢……
卿啾原本总觉得那是和裴璟之流一样，虚情假意，并不长远的东西。
直到现在，他方才知道，秦淮渝对他的在意……
或许远比他所想的要深。
卿啾低眸沉思，而这时，秦惢看出他的动摇再接再厉。
“我不知道你为什么突然就要走。”
秦惢递上合同。
“不过只要你肯偶尔来和淮渝说句话，这份合同就会归卿家。”
合同有关城北的开发区。
无数世家挤破脑袋，只为从中分一杯羹，卿家在其中实在是不够看。
可这份合同现在给了他。
聊天的最后，卿啾见秦惢垂眸，轻声说出心里话：
“淮渝很亲近你，这是好事，你是改变一切的关键。
如果你愿意。
只要你想要，在秦家能力范围内，我们可以实现你任何愿望。”
……
即便离开那个房间，秦惢的话依旧在耳畔回响。
合上会客厅的门。
卿啾站在走廊上，怔忪地看着树梢的枯叶。
摆满地板的积木，一尘不染的房间，层层叠叠的多米诺骨牌。
秦淮渝似乎的确孤独。
对秦淮渝来说，他原来其实是唯一？