沈棠没有擦。她用那只流血的手指掀开了箱盖。
樟木的气味扑面而来，混杂着一股浓烈的陈旧的气息，像被密封了太久的往事突然被打开时的那种味道。沈棠被呛得咳了两声，眼泪咳出来了，但她分不清那是不是真的因为被呛到，还是因为这股气味，这股她几年前闻到过的，和母亲身上的气息一模一样的气味，从鼻腔冲进大脑，唤醒了一些她以为自己已经忘干净了的东西。
母亲的手捧着她的脸的时候，拇指会轻轻地摩挲她的颧骨，一遍一遍地，像是想把她的样子刻进指纹里。
母亲躺在床上，眼睛闭着，嘴唇是青紫色的，嬷嬷说“给贵人磕个头吧”，她跪下来，磕了三个头，没有哭。
想到这里，沈棠的眼泪终于掉了下来。她哭出了声，声音不大，但在这个空荡荡的屋子里，在那个半开的樟木箱子前面，那点声音被放大了好几倍。
箱子里面的东西不多，几件半旧的衣裳，叠得整整齐齐，是那种洗了很多遍，颜色已经发白的旧棉布。一枝银簪，簪头镶着一颗很小的红宝石，宝石的颜色暗沉沉的，像是蒙了一层灰。一面铜镜，背面刻着缠枝莲花的纹样，镜面已经氧化得发黑，照不出人影了。一本手抄的《心经》，字迹娟秀工整，是母亲写的，墨迹已经有些晕开了。
沈棠把每一样东西都拿出来，看一遍，摸一遍，轻轻地放在身边的地上。她做得极慢，像是在进行某种仪式，每一件遗物都需要被认真地，郑重地对待，因为它们是她母亲留在世上的最后一点痕迹，过了今天，也许她又会把箱子合上，再也不敢打开。
然后沈棠看到了箱底的一个东西。
那是一封信。
没有信封，就是一页纸，对折了两次，压在箱底最深处，和樟木的底板贴在一起，不翻起底板根本看不到。沈棠把那张纸抽出来的时候，纸张已经脆得不行了，像一片干枯的树叶，稍微用力就会碎成粉末。她小心翼翼地把纸张展开。
纸上的字迹也模糊了。墨迹洇开了，字的笔画连在了一起，像一条条黑色的毛毛虫爬在纸上，你能看出它们曾经是横竖撇捺，但你看不出它们曾经组成过什么字。
沈棠把纸凑到窗前最后的日光下，眯着眼睛，一个字一个字地辨认。
有些字还能认出来。
“……臣妾……罪……不敢……”
“……皇后……容……”
“……并非……不贞……只是……”
“……当年……指腹为婚……从未……”
“……皇上……疑心……无法……”
“……若有来世……不愿再入宫闱……”
沈棠的手开始发抖。
纸在她的手指间簌簌地响，像一只正在死去的蝴蝶在扇动翅膀。她的眼泪又掉了下来，大颗大颗地砸在纸上，砸在那些模糊的字迹上，墨迹遇水又晕开了一点，那几个勉强还能辨认的字变得更模糊了。
她看到了“皇后”两个字。
不是现在的皇后。是当年的皇后，雍正的皇后，乌拉那拉氏，和她母亲同一个姓氏，但没有半点关系。那个坐镇中宫，母仪天下，一句话就能决定一个妃嫔生死的女人。
沈棠把信翻了过来。背面还有字，比正面更淡，淡到几乎看不清楚。她把纸举到最高处，让最后一丝日光从纸背透过来，那些笔画在逆光中呈现出一种深褐色，像是渗进了纸张纤维深处的、洗不掉的、已经变成了纸张本身一部分的颜色。
她看清了一句话。
“皇后疑臣妾与表哥有私，命臣妾自证清白。臣妾知皇后之意不在臣妾，在乎皇上之疑也。皇上疑，则臣妾必死。臣妾不死，皇后不安。”
沈棠的手指猛地一蜷，那张脆弱的纸从中间裂开了一道口子。她吓得倒吸一口凉气，赶紧把纸平放在膝盖上，不敢再碰。裂口从纸的边缘一直延伸到中间，像一道刀疤，把“臣妾”两个字劈成了两半。
她盯着那半张纸，那个被她拼凑出来的，不完整的故事。
母亲的罪名不是“不贞”。
母亲的罪名是“皇上疑心她不贞”。
而皇上的疑心，是被皇后喂养大的。皇后在皇上耳边说了一句什么，两句什么，日积月累，水滴石穿。皇后不需要拿出任何证据，不需要证明母亲真的有私情，她只需要让皇上心里那颗怀疑的种子生根发芽，怀疑的种子一旦种下，母亲就死定了。
母亲是被杀死的。被这座宫里的规矩，被皇后的手段，被她自己丈夫的不信任，钝刀子割肉，一刀一刀地割，割到她筋疲力尽，割到她无路可走，割到她除了冷宫之外没有任何地方可以去。
沈棠忽然想起了一个画面。很小的时候，大概四五岁，母亲抱着她坐在冷宫门口的台阶上，嘴里哼着一首她听不懂的曲子。那首曲子的调子很慢，很低，像一条流不动的河。母亲哼着哼着，忽然停下来，低头看着怀里的她，笑了笑，说：“棠儿，你以后不要嫁人。”
沈棠那时候以为母亲在说傻话。不嫁人？